Футбол да и вообще спорт – это лакмусовая бумажка, позволяющая определить состояние общества в отсутствие иных объективных показателей. А заодно узнать будущее. Так, невероятная победа в середине 80-х юного Гарри Каспарова в матче с Анатолием Карповым стала предвестием краха коммунистической системы. А «Спартак» не станет чемпионом при любых «лукойловских» вливаниях, пока в стране не наступит оттепель.

А вы говорите – футбол. Он ведь как древнее гадание. Весь на ладони, здесь и сейчас, и вся туфта, ложь и приписки видны в прямом эфире. И коррупция на виду – нам говорят, что игрок 10 миллионов стоит, а он по мячу не может попасть. Ага, смекаем, миллионы, кому надо, откатили, обналичили – и в аут.

А еще футбол – это текущий диагноз нам самим. Тут вся русская история. От «сейчас шапками всех закидаем», а в результате позор и очередная первая русская революция. До «нам ничего не светит» и вдруг обрушившегося на голову «русского чуда», хотя и недолгого. Ведь это мудрый Гус Хиддинк определил, что «Россия будет чемпионом по футболу, когда Бразилия станет чемпионом по хоккею». Он тот, кому, по определению Сергея Овчинникова, «все фиолетово», и видит нас насквозь, как на рентгене.

Матчи со шведами и голландцами были восприняты как шаг истории. Тут все парадоксальные ощущения сошлись воедино. «Ну сейчас опозоримся. Вот и хорошо, пусть все увидят наш голый зад, «Нигерию со снегом, Верхнюю Вольту с нефтегазом». И надо, чтобы проиграли. Кто же так бьет, козел вонючий! Неужели трудно чуть в сторону? Ооооо, забили! Конечно, тут же и пропустили, но уже хорошо, что не с позором проиграли. Ооооо, гол! Ооооо, еще один! Невероятно! Ты посмотри, что делают!».

И это ощущение мурашек по спине. И не спишь до пяти утра, как на Новый год, потому что сна ни в одном глазу. И грохот, фейерверки, радостные крики на улице. И через час после игры под окнами проходит огромная толпа из Люберец в сторону Москвы, перекрывая движение, и радостно бибикающие машины, и забитая под завязку народным гуляньем Тверская, и фотографии с френдленты. Такое не забудешь. Все вышли сами, стихийно, любя друг друга, радуясь и крича.

И это парадоксальное сочетание трезвого ума (уж знаем, чем это закончится и как все телерожи и политандроиды начнут пользовать ребят в хвост и в гриву!) и пьяного сердца (сколько же это... четыре, восемь... болеть начал с пяти лет... открытие сезона 1959 года, потом гол Крутикова с центра поля торпедовцам...) – все соединяет с почвой, чего уж тут, не отодрать, и адреналин стаканами...

Ведь чем поразили футболисты? Обычно начинали матчи зомбированными установкой, которой хватает на первый тайм первой игры. А дальше слив. Игроков дрючат тренеры, тренеров – функционеры, тех – высшее начальство. Тренеры напиваются, игроки маются в середине поля, комментаторы жалуются на судью, погоду и момент, когда еще чуть-чуть и попали бы по воротам. А тут наоборот. Первый матч – продолжение мучений с Израилем и Андоррой. А вот дальше прорвало. Это что: чем дальше от «родных осин», тем на людей больше похожи? «Хиддинк выдавил из нас раба»? Может, и мы на деньги Стабфонда наймем нормальных менеджеров и те из нас тоже чего-то выжмут. Новые петровские реформы, а? Немцев позовем, голландцев, англичан, корейцев? Гляди, как забегали. Сколько этих игроков знаем, а такими в первый раз увидели.

Ну а дальше, увы, все, как обычно. Официозная истерия. Те, кто и о футболе в первый раз услышал, решили «возглавить процесс, оседлать волну». По всем телеканалам и во всех новостях. Весь мир побьем. Россия первая во всем. Машины с российскими флагами. У автосервиса зеленый человечек в майке сборной фотографируется с желающими. Счастливые отцы называют сыновей в честь Аршавина. Скульптор за два дня – не ел, не спал – наваял памятник Хиддинку. Позвать сюда Церетели! Боже, храни Гуса. Патриарх, скорбя о годовщине начала войны, разбавляет ее радостью от победы в футболе. Екатеринбургские священники молятся за сборную. В супермаркетах полки ломятся от шарфов, маек и флагов. Милиция ожидает выхода на улицы Москвы ночью трех миллионов человек. Дума неистовствует, правительство выделяет деньги. Наших футболистов скупают на корню, якобы за миллионы фунтов.